Những trải nghiệm không vui của tuổi thơ
Ký ức cũ nhất của chị dừng lại ở giai đoạn học trung học, vậy nên khi chị em U50 ngồi nói chuyện với nhau về câu chuyện quá khứ, chị ngồi yên bên lề cuộc trò chuyện. Có chị nhớ cả những kỷ niệm mẫu giáo, ngày đầu tiên được bố mẹ chở đến trường như thế nào. Có chị kể tình yêu vụng trộm nắm tay dưới ngăn bàn, cái thời ba mẹ càng cấm cản thì càng muốn để ý một ai đó. Những câu chuyện thơ ấu cứ thế trải dài với những tiếc nuối, nhớ nhung và yêu quý. Chị thấy lồng ngực mình nặng nề như bị tảng đá ngàn tấn đè lên. Mỗi lần hít thở là mỗi lần đau nhói. Ký ức của chị đã đi đâu mất rồi?
Chồng đi công tác được chẵn một tuần, con gái tuổi đôi mươi xin đi chơi xa với các bạn trên lớp, căn nhà bốn lầu giờ chỉ có một mình chị. Nằm dài trên giường, tự dưng nước mắt chị cứ lăn dài. Cảm giác tủi hổ, cô đơn, rống rỗng xâm chiếm cơ thể chị. Bóng đen quá khứ hiện về, những gì tồi tệ nhất mà chị cố gắng che giấu, đè lấp quay trở lại phiền nhiễu chị. Từ khi có ý thức về gia đình, chị đã biết gia đình mình không phải là gia đình kiểu mẫu như người ngoài nhìn vào và khen ngợi. Đằng sau sự nghiêm khắc của cha mẹ không phải là tình yêu thương như họ thường dạy dỗ, mà là vì mặt mũi và danh tiếng của bậc phụ huynh có vị thế.
Không ai biết ẩn sau sự nhẹ nhàng yêu thương của mẹ chị là những lời đay nghiến, phủ nhận, chối bỏ đứa con gái của bà “Giá như mày là con trai”, “Từ ngày biết mày là con gái thì tao đã biết cuộc đời mình bất hạnh”… Cũng không ai biết người thầy giáo danh giá, dạy học trò bằng tình yêu thương lại đánh con mình đến nỗi hư màng nhĩ tai trái chỉ vì nó không được điểm mười tròn trĩnh. Cuộc đời chị gắn với từ “Không được…” và “Phải làm…”. Chị biết mình như một con rối trong tay ba mẹ và không có khả năng khảng pháng. Ngay cả chuyện lấy chồng cũng là do ba mẹ định đoạt. Chị nghĩ, điều duy nhất trong cuộc đời chị đến thời điểm này mà ba mẹ không thể quyết định được đó là giới tính của chị, và cả, con gái của chị nữa.
Bảo vệ con khỏi “vết xe đổ”
Đứa con gái đáng thương của chị bị ông bà ngoại của nó hắt hủi từ lúc còn trong bụng mẹ. Chị không cam tâm. Bất cứ ai cũng có thể chửi chị, đánh chị nhưng không bao giờ có quyền tổn thương đến con gái của chị. Từ ngày có con, chị thấy bản thân mình mạnh mẽ hơn. Chị cố gắng mang đến cho con những gì ngày xưa mình khao khát nhưng không có được. Không đánh mắng, không ép buộc, không định hướng và luôn luôn cho phép. Chị muốn con gái chị mang trên lưng nó đôi cánh to và đẹp để tự do tận hưởng cuộc sống của riêng con.
Chị luôn đồng ý với những yêu cầu của con và không bắt nó phải làm bất cứ điều gì. Muốn đi đâu cũng được, học ngành nào cũng được, chơi với ai cũng được. Dù đôi khi cảm giác lo lắng, không an tâm của người mẹ mãnh liệt, chị cũng sẽ tự vỗ về mình rằng phải tin tưởng rằng con sẽ an toàn và hạnh phúc. Chị không thể kiểm soát con như những gì ba mẹ đã làm với chị, quá khứ ấy chị đã trải qua và không muốn nhắc lại trên người đứa trẻ của mình.
Nhưng liệu đã đúng cách và phù hợp với con?
Ấy vậy mà có một lần chị nghe được cuộc trò chuyện giữa con gái và bạn học của nó, con nói chị vô tâm với nó. Con trách chị không yêu thương và mang cho nó cảm giác bị bỏ rơi. Nó nói rằng chịa chưa từng can dự vào những sự kiện quan trọng của cuộc đời nó, nó thèm được mẹ định hướng cho nó phải làm gì và làm như thế nào. Con gái của chị đã từng hoang mang với thế giới này: Nó không biết cách nhìn ra bạn tốt, bạn xấu; Nó không biết điểm mạnh, điểm yếu của mình để chọn ngành phù hợp. Chị cho con đôi cánh, nhưng chưa từng dạy nó tập bay. Từng lời, từng chữ của con như cắm thật sâu vào trái tim chị, mảnh áo giáp lần lượt rơi vỡ.
Có phải là chị cũng giống như con gái của mình, mang lên người đôi cánh làm mẹ nhưng không biết cách làm sao để bay? Lần đầu làm mẹ, chị ngỡ cứ cho con những gì ngày xưa mình mong muốn là được, nhưng chưa từng hỏi nó muốn điều gì. Và cũng giống như ba mẹ chị, lần đầu làm ba mẹ nên họ không biết cách để đứa con tự chắp cánh những ký ức đẹp đẽ, nên thơ. Hàng ngàn từ ‘Giá như” vậy chiếm lấy chị, giá như ba mẹ mình làm khác đi, giá như mình làm khác đi, giá như chẳng có đứa trẻ nào bị tổn thương cả…
____________________
Dự án Chăm sóc sức khỏe Tâm thần cho những người Phụ nữ trong gia đình của Doanh nghiệp Xã hội Tâm Nhung
❤️Chị em nếu có bất cứ vấn đề nào bị vướng mắc trong cuộc sống, không biết chia sẻ tâm tư cùng ai thì đừng giữ nó một mình, hãy liên hệ ngay với Tâm Nhung để chia sẻ và nhận sự hỗ trợ nhé!
❤️ Đăng ký tham gia các hoạt động cộng đồng dành cho phụ nữ tại Women’s House và trở thành một người phụ nữ hạnh phúc..
Back to Top
